第四章悄悄凋零的棕褐 (第1/4页)

    秋天时的老家很漂亮，也有些令人感伤。

    我踩过曲折小径上的落叶，那真像踩着脆皮的糖霜蛋糕，彷佛会一脚陷进去似的。

    沙沙，沙沙。

    一只松鼠鬼鬼祟祟地在树下翻找着什麽，我对牠吹了声口哨。松鼠立刻转过头来，棕sE的大尾巴充满了警戒。

    「来啊，小松鼠。」我蹲下身子，双手捧成碗状。「来这里。」小学的时候，这片树林的松鼠都Ai吃我手里的花生粒，我便每天都把几颗乾瘪的花生放进口袋，回家时就溺在林子里喂松鼠。喂久了以後，即使我没带花生，牠们也会来坐坐我的手。

    「小松鼠?」我小心地向牠靠近。

    松鼠头也不回地窜上了树顶，像一道栗sE闪电。

    不知道这里还有没有小学时被我喂过的松鼠?我悄悄叹了口气。

    我环视这片小小的树林，曾几何时，已经变得不再熟悉。我还记得小时候帮很多树取了名字，但这些树似乎和从前长得不大一样了。即便如此，我仍和久未相见的壮壮、小美和绿绿儿打了招呼，虽然我不确定b较高的那棵是小美还是绿绿儿。

    外婆的屋子很旧很旧了，b我小学时还要破烂，墙壁的颜sE每次见到时都不尽相同。

    屋子外面还有一个小房子，里面堆着各种发霉的杂物，那是吉米的家。

    吉米在我小学五年级的时候生病Si掉了，Si前一直持续地SHeNY1N，用牠亮亮的黑眼睛看着我。没多久，那双眼睛就失去了光采。

    我在牠的小屋里睡了一个礼拜，任凭外婆打骂着要我回房间睡觉。表弟说，终於没人跟他挤一张床了。

    我打开外婆家简陋的小门。

    这一小间房子是外公自己盖的，对於它的牢固X和卫生程度，我并不是太有信心。去到大都市念书後，我才发现原来世界这麽乾净，也渐渐养出一点洁癖。

    「外婆，我回来了。」我朗声说道，内心莫名忐忑。

    小时候我一直不懂，只要外公外婆卖了他们根本毫无生产力可言的果园，应该至少买得起附近的乡下房子吧?两老却坚持住在这破旧的砖房，以务农为业。现在年纪大了些，我还是不懂，不过人对土地可能也会产生感情的吧。

    我一步步靠近屋内深处,却没听见回应。「阿婆?阿……」

    「好啦，别叫了!」外婆用她发音不怎麽标准的国语喊道。「当我耳聋啊?」

    这麽久没见，外婆还是一样。我安心地叹了口气。

    一个身材娇小而结实的灰发nV子，稳健地从近後门的房间里步出，头顶笼着泻下的天光。外公外婆平时是不在白日开灯的，只靠着客厅天花板上的洞口照明，那个像天窗却没有玻璃的洞，夏天时总能x1引一群数量可观的蚊子。

    「佩拉。」外婆轮流扯掉她的园艺手套，随手扔在堆叠的纸箱上。

    「外公呢?」我左顾右盼地寻找着外公微胖的身形。

    「你外公还在园子里弄芭乐咧，」外婆不耐烦地摆摆手。「整天Ga0东Ga0西的，不要管他了。」

    「我回来总得看看他吧。」

    「他等下就来了啦，急什麽。你怎麽突然想回来啦?」外婆似乎终於想起要关心我，略显松弛的脸庞堆起和蔼的笑容。

    总觉得她的笑容有些迟疑。

    「当然是想看看你们罗，顺便……」我犹豫了一下，还是说出口:「谈谈在学校的事情。」

    外婆格外低垂的眼角让她看起来很温吞，此刻却亮出锐利的警觉。「当然好，你先坐下，我弄点吃的。走这麽久应该很饿吧?」

    从公车站走到外婆家，也不过半小时脚程吧。

    我有些为难地盯着几张发霉的藤椅，那些交错的藤条一定b我还老了，缝隙间满是棕黑sE的W垢。

    看着外婆身上脏兮兮的花K，我顿时为自己的想法感到羞愧。我是怎麽了?小学时每天都坐在这里吃饭呢，长大後却又不敢坐了。

    眼不见为净。三、二、一。我深x1了口气，一PGU坐进冷y的藤椅。

    「好久没回来了。」我试着把注意力转移到屋子的其他角落。尘土飞扬的天窗。随处散落的破纸箱。泛h陈旧的粉红花边窗帘，被yAn光照成发亮的橘sE。

    直至我见到一只蟑螂cH0U动着触须，大摇大摆地从厨房窜出时，便放弃了观察屋子的念头。

    「我记得小时候……」我迟钝地组织着言语。总不能直接说这里很脏吧。「没有这麽……?」

    「没这麽脏吗?」外婆端着一盘切好的水果，走出厨房。她的K管全部塞进脚上的雨靴里，鞋子边缘喷溅了一圈泥巴。「以前人多啊。」外婆惨淡一笑，将瓷盘放上桌面。

    外婆这句话彷佛将我拉进了b较亮的那个世界。

    表弟和表妹总喜欢绕着桌子打闹，外婆会端着一锅汤对他们大声喝斥。二表哥很会抓蟑螂，事实上他什麽昆虫都抓，以前甚至养过家里抓到的巨大蜘蛛。

    吉米的猫朋友小咪简直AiSi了家里的纸箱，成天窝在里头动也不动地打盹，後来牠变得b吉米还胖。jiejie会坐在老旧的藤椅中，愉快地翻动，一页又一页。

    粉sE的窗帘，它褪sEW渍的位置，我记得一清二楚，有一块h斑长得很像小咪。

    「以前……」我yu言又止。

    这栋破烂小屋，以前就这麽脏了。

    但是以前的它很温暖啊。

    「谁回来过?」我问外婆:「过年之後到现在?」

    「你表弟。」外婆淡淡地说，用竹签刺起一块芭乐。

    「然後?」

    「没有了。」

    「就他一个?」我有些惊讶地问，旋即感到害臊。我连过年都没回来，凭什麽这样不过除了我和jiejie，其他人应该都住得不远才对啊。」

    「年轻人都忙得很哪!」外婆戏谑地说道，眼神却带着无可奈何。「你们每个回来，我都要多煮菜，不回来才省得麻烦呢。」

    我低头不语，把玩着手中的竹签。

    「你在大都市适应得怎样?」外婆转移了话题，嘴里嚼着水果。

    「没什麽问题啦，jiejie把我照顾得很好。」我想起每晚她都留下的那桌冷掉的饭菜。至少房租是她在付。

    「学校呢?」

    我告诉她艾丽雅和泰莎的事情，也提到贝丝小姐，不过我省略了她送我红sE外套的原因。

    「有没有偷交男朋友?」外婆突然笑眯了