C16.重构她的语言，从一场拒绝开始(1) (第2/5页)

人闻见，是让人记得。」

    她将那封评估表收进文件夹，合上瓶盖，一瓶一瓶地归位。今晚，她什麽都不说，什麽都不解释，只是安静地坐了一会儿，手指轻敲木桌的边角，像是把某些语言重新拆解。

    &，是父亲的；Self，是她的。

    而香气——从来都不该只是商品。

    它是她与这个世界之间，最诚实也最不吵闹的语言。

    她将桌面清理乾净，只留下那瓶《晨雾》和一本厚封笔记本——那是她一直带在身边的创作本，每一页都是手写的配方演进与香气备注，没有数据图表，也没有行销语汇，只有她自己的语言。

    她翻到空白的一页，拿起笔，重新写下《晨雾》的叙述开场。

    不是「锁住日出光影的香气」，不是「为豪华酒店量身打造的宁静感受」——那些话太漂亮，也太空洞。

    她静静地写：

    「那天的天空还没亮，但空气已经是温的。

    海浪声极远，雾气从山的那边缓缓涌过来，像是还没醒来的某种记忆。

    他站在岸边，没有拍照。

    因为那一刻，是留给自己的。」

    她停笔，手指抹过纸面。

    这不是她在推销产品。这是她想写给某个懂得「留给自