第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路 (第6/9页)

风b前几天凉一点。秋天已经踏进城里，只是还没有完全安定下来。我把外套拉紧一点，他侧头看了我一眼，说：「你明天穿厚一点，早上好像会变冷。」

    我说：「你怎麽知道。」

    「我刚刚滑到天气预报。」他晃了晃手机，「说会降几度。」

    我嗯了一声，没有回答多余的话。那句「你明天穿厚一点」在耳朵里停了一会，像被收好的一块小布。逻辑上我知道那不是什麽特别的关心，可心里还是忍不住把它存起来。

    那天他没有带我去粥店，也没有去烧腊，而是走向巷子口一间新开的简餐店。招牌还有一种新漆的味道，门口贴着打折活动。他推开门，我跟在他後面。店里音乐放得不大，是那种模糊得听不清歌词的旋律。

    1

    我们坐在靠窗的一张小桌。桌上有一个小小的玻璃花瓶，里面cHa着一支看起来已经快被忘记换水的花。菜单很简单，一面是饭，一面是面。我没什麽创意，直接点了J排饭。他点了咖哩猪r0U。

    点完之後，空档来得b平常长。

    我看着窗外的车灯，有一下没一下地戳桌上的纸巾盒。他本来低头在看手机，突然像是做了什麽决定一样，把手机扣在桌上，指尖敲了敲边角，然後抬眼看我。

    「你不觉得我们有时候太小心了吗。」

    他这句话来得太直接，我一时间接不上。脑袋里甚至还卡在「J排要不要加辣」这种等级的思考里。我只好先问：「哪一种太小心。」

    「就是……」他顿了一下，像在找字，「对很多事情都很小心。工作啊，说话啊，人际关系啊。」

    他把「人际关系」这几个字说得很轻，轻到如果我不专心，可能会自动忽略掉。

    我笑了一下，试图用轻松的语气软化这个话题：「小心一点不是b较安全吗。」

    他看着我，眼神里有东西在移动。不是对我不满，也不是想吵架，只是一种难得拉直的认真。

    「安全不等於好。」他说。

    1

    这句话本来可以很哲学，但在那个场景下，反而像一句很简单的自白。

    我一时之间不知道该怎麽接，只好反问：「那你觉得怎样才叫好。」

    他低头看了一眼放在桌上的手机，像是在衡量可以说到什麽程度。过了几秒，他抬眼说：「我以前不小心过。」

    「在感情上？」

    我问出口之後，才意识到这是很直球的问题。可既然问了，我也没把话收回去的打算。

    他很快点头，没有回避：「那时候觉得，有什麽就讲，有喜欢就说，有计画就一起想。」

    「听起来不错。」

    「对。」他说，「一开始都不错。」

    简餐端上来时，咖哩的味道在空气里慢慢散开。J排被切成一块一块，堆在白饭旁边，看起来b实际分量多。我们各自拿起筷子，先动作X地吃了几口，像是在给自己一点时间整理接下来的句子。

    他用筷子把咖哩里的马铃薯翻了一下，才慢慢接着说：「只是後来发现，讲出来的东西，会变成一种要实现的东西。」

    我没有出声，只是默默听着。

    「例如说，讲了要一起去旅行。」他说，「那如果没办法成行，就会变成失望。」

    他停了一下，又补了一句：「即使不是谁的错。」

    「嗯。」我小声应了一下。

    「讲了要搬出去住。」他把那颗马铃薯压碎，「讲了要努力存钱，讲了什麽时候要转职。这些一开始都只是说说看，後来就会变成你之前说过。」

    那四个字在他口里说出来的时候，语气很轻，可我却听出一点疲倦。有一种被反覆按过的键，已经没有刚开始那麽灵敏。

    「最後我发现，我做不到自己讲的全部。」他笑了一下，「对方也累，我也累。」

    「所以你就变成现在这样。」我说，「先保留三成。」

    他抬头看我，像是有点惊讶我记得那个b例，随即又露出一个有点无奈的笑：「差不多。」

    「那你会不会觉得这样太小心。」

    2

    「有时候会。」他诚实得让人有点措手不及，「但我也知道，如果我不这样，我可能还是会重复以前的事。」

    我把筷子放下，m0索着自己的情绪。那情绪有点复杂，像一碗混合得不太均匀的汤。一部分是对他的心疼，一部分是对自己的疑问。

    「那你现在对关系的期待是什麽。」我问。

    他沉默了一会。

    「我也还在找。」他说，「但至少，我暂时不想再讲太多会变成压力的话。」

    他说完这句，视线着下去，又补充了一句看起来像是玩笑的话：「毕竟我现在连自己加不加班都控制不好。」

    我应该笑一下，顺着接一个轻松的回应。可那一刻，我突然笑不太出来。我知道他在半真半假地避开更深的部分，可这个回避本身，已经很清楚地指向了一个事实。

    他在害怕承担。

    不是只怕对方的期待，更怕自己说出口的每一句话，有一天会被拿出来对照，像对照行事历一样。今天说了，明天做不到，後天就变成失信。

    而更安静的事实是，我其实也没有b他勇敢多少。

    2

    我用筷子夹了块J排，咬下去，外皮的声音在嘴里裂开。那声音有点刺耳，却也帮我争取了一点思考的时间。我在咀嚼的空隙里突然想到，如果我现在说一句：「那你觉得我们呢」，会发生什麽事。

    我们这两个字在脑子里转了一圈，又悄悄退回去。

    我换了一个角度开口：「所以你现在如果喜欢一个人，也不会讲。」

    我试着让自己听起来像是在做一般X的推论，而不是在暗示什麽。

    他没有立刻回答，反而先喝了一口水，像是要先冲淡一下味道。放下杯子後，他说：「我会观察。」

    「观察什麽。」

    「观察他要什麽。」他说，「如果他看起来是需要很明确的承诺，我可能就会退一点。因为我不确定我做不做得到。」

    我说：「那如果他看起来不太要求。」

    「那我会更小心。」他说得很慢，「因为那种人最容易被辜负。」

    这句话一落下来，我突然觉得空气变得很静。店里的音乐还在放，其他桌有人在聊天，碗筷碰撞的声音也没有消失，可在我耳朵里，好像所有声音都退到很远的地方去。

    2

    我忽然想起自己在这段关系里的样子。

    我总说「都可以」、「看你」、「你决定就好」。我配合他的时间下班，配合他的习惯吃饭。我对晚餐的选择没有什麽坚持，对路线没有意见。我在很多地方都把自己做得很小声，一半是怕麻烦他，一半是习惯。我从来没有明确要求过什麽，也没有问他我们之间算什麽。

    在他的分类里，我大概会被归在「不太要求」的那种人。

    那是不是意味着，他反而会更小心地不靠得太近。

    想到这里，我心里有一小块地方慢慢下沉。不是剧烈的