第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路 (第7/9页)

往下掉，而是像一颗石头慢慢沈入水底。沈得很安静，水面几乎没有波纹。

    我放下筷子，问他：「那你不累吗。」

    「累啊。」他说，语气倒是坦然，「可是b以前那种累好一点。」

    「以前那种是什麽。」

    「以前那种是，你讲太多，做不到，就会一直道歉。」他一边说，一边将咖哩汁拨到饭上，「一直道歉到有一天发现，道歉根本没有用。」

    我看着他那个动作，突然觉得很想把什麽话说出来。但那「什麽」具T是什麽，我也说不清楚。我只知道，如果我现在选择沉默，这一整段对话就会被我们小心翼翼地收起来。像一张没有发出去的信。

    2

    「那你觉得现在这样呢。」我还是问了，只是b原先想像的委婉很多，「像我们这样。」

    他抬头看我，眼神里那一瞬间的停顿，b任何一句回答都明显。可停顿过後，他又迅速地换上了那种能把所有事情都变成日常的表情。

    「现在这样还不错啊。」他说，「有同事可以一起吃饭，一起加班。很少见。」

    他给的是一个很合理的答案，合理到让任何人都无从反驳。可是我知道，在「同事」这两个字落下来的那一刻，有什麽东西被悄悄关起来了。

    不是窗，不是门，b那更小。像是一格cH0U屉。

    我没有再追问，只是点头：「也是。」

    我们之後便把话题转回工作。他讲了几个部门的八卦，我配合笑。J排吃完，盘子里剩下一点饭粒。我拿筷子慢慢把它们推在一起。那种收尾动作让我感觉，彷佛今晚这整场对话也需要被整理成一个不会溢出的形状。

    回去的路上，我们照常一起走到捷运站。路灯一盏一盏往後退，行人很少。过马路的时候，他顺手把我拉了一下，让我避开一辆闯红灯的机车。我说谢谢。他说小心点。语气像往常一样，没有b较近，也没有b较远。

    我们上车，站在熟悉的位置。他问：「明天那份稿你打算怎麽改。」

    我说了一些技术X的东西，他给了一些建议。车厢里晃了一下，我抓紧了上方的拉环。那个瞬间，我心里突然很清楚地意识到一件事。

    2

    这应该就是分界线。

    不是因为我们吵架，也不是因为有人说错话。而是有一个问题慢慢浮出水面，却被我们很默契地略过。略过这件事本身，反而b真正面对更安静。安静到让人有一种错觉，好像什麽都没发生。

    几天後，他在早上九点准时出现在公司，像往常一样打卡、开机、泡咖啡。中午一起被主管叫去开会，下午各自忙工作。没有任何异状。一直到傍晚要下班前，他突然把椅子往後一拉，站起来说：「我去楼上找一下人。」

    我点头，没有多想。

    等到我把一封信寄出去，抬头看时间的时候，已经八点多。办公室变得很安静，座位少了几盏灯。我站起来伸懒腰，下意识地往他的位置看了一眼，才发现他的桌面b平常更乾净。

    乾净得像是有人提前把自己从这里删掉。

    那一刻我还没有意识到真正的异样，只是觉得有点奇怪。正想传讯息问他人在哪里，手机就跳出一则新讯息。是他。

    讯息很短。

    「我明天开始就不来了。临时决定的，对不起没当面说。你好好工作，保重。」

    我看了好几遍，才确定自己没有看错。那几句话像几个被剪下来的标签，整齐地排在萤幕上。字和字之间的空白，b内容还多。没有理由，没有解释，没有预告，只是一个结果。

    2

    我原本以为，如果有一天他要离职，我会先从八卦或者气氛里察觉出些什麽。b如他开始常常请假，b如他跟主管谈话时表情不太一样。至少会有某些微小的徵兆。可是没有。什麽都没有。灰sE地带没有变sE，就直接被切断。

    那一瞬间，我反而没有办法立刻把这件事定义成「失去」。失去这两个字还太大了。像是一件要慎重拿起的外套。而是有一阵非常强烈的寂静，从手机萤幕里往外溢出来。

    好像有人在我旁边一直说话，突然按掉了声音。

    我坐回椅子上，把手机放在桌面中央。萤幕很快暗掉，只剩下玻璃反S出的灯光。那光有一点冷，不像白天那样明亮。我也没有立刻回他，只是盯着那封讯息留下的通知图示，看了很久。

    原来暧昧被终止的声音，是没有声音的。

    没有吵架，没有道歉，没有拉扯。只是对方不在了。一起吃饭的时间突然空出来，下班走路的习惯突然少了一个人。我甚至找不到一个可以好好难过的理由。因为他从没说过要留下，也没答应过要陪我走到哪里。

    在逻辑上，他没有辜负任何承诺。

    可情绪上，我还是觉得，有什麽在心里很安静地碎掉。

    我在那个晚上第一次清楚地感觉到，暧昧b失恋更寂静。

    失恋至少有一个名字，一场对话，一次明确的结束。你可以说「我们分手了」，可以说「从今天开始，我们不再是什麽」。那种痛有一个形状，尖锐也好，刺耳也罢，至少看得见。

    2

    暧昧的终点不是这样。它连「分手」这两个字都用不上。它只是在某个很普通的晚上，停下来。像走到一条没有路牌的巷子口，前面什麽也没有，後面是你自己走过的路。你没办法转身说，那里有谁在等我。你也不能抱怨，说他食言了。因为这段路从头到尾都没被命名过。

    我把手机拿起来又放下，最後只回了一句：「知道了。你也保重。」

    这句话放在任何一个场合都安全得不得了。看起来成熟，听起来T面。不责怪，不挽留，也不留出太多空间。打完我就关上萤幕，深呼x1了一口气。

    x口很安静。安静到我一瞬间以为自己没事。

    可是等到我走出那栋大楼，路灯照在地上，我习惯X地望向那条我们常去的巷子时，心里突然像被戳了一下。不是很用力的一下，只是一个提醒。提醒我，以後那里不会再有人等我。

    我站在路口，忽然想到粥店老板娘那句「你们两个很常一起来耶」。那个画面浮上来时，好像隔了好几个季节。实际上，也不过就是前阵子的事。

    原来一餐饭的转折，不是在我们坐下来那一刻，而是在那顿饭之後，所有没说出口的话，被默默判了「不需要继续」的结果。

    那天晚上，我没有绕去粥店，也没有去烧腊店。我只是走进巷口的便利商店，拿了一个便当，走到柜台结帐。夜班店员抬头看我，问：「今天看起来有点累。」

    我愣了一下，才发现自己连表情也没收好。我说：「有一点。」

    他帮我把便当放进袋子里，说了一句：「早点休息会好一点。」

    2

    我点头，过袋子。那句话很普通，可在那个时候，普通已经b沉默好太多。我走出店门，踩在路灯洒下来的一块光里，才慢慢意识到一件事。

    原来我一直以为自己在等待某个命运的出现，其实有很长一段时间，我只是